清明时节草木葱葱，满山遍野的油菜花正在盛开……
四月有个清明节，整整十年了，每一个清明节我都会来到淮河畔，我的老父亲，我是来看望你的。跪在父亲的墓碑前，满园沉寂的哀伤，“爸，你好不？你想回家吗？爸，这小小墓地怎能容下你的伟岸高大……”那个寒冷的冬季，我和姐姐同时出了麻疹，在那时可是要命的病，父亲轮换着抱着两个孩子不停在家和医院奔跑着、穿梭着。
裹着厚厚棉被的我躺在父亲宽大的怀里，见他张大着嘴，喘着浓重的粗气，一会儿嘴边挂满了白霜，而他又不时的用一只臂抱紧我，顾不得擦拭脸上的汗。七八岁的印象里，父亲很强壮。 后来那个暑假，我收到了一份师专的大专录取通知书。
整个夏天，父亲都乐得合不拢嘴，熟悉的不熟悉的，父亲都会主动地告诉人家：“我儿子也考上了，好地方好学校……”耳畔时常有父亲的那句话:儿子！认定了，就去追！累了，就回来！以后求学，就业，成家，和父亲的生活很长时间拉开了距离。
从一个城市到另一个城市，我像一只迁徙的候鸟，在季节的更替中穿梭，在父亲的白发和泪水中游走。直到独自在这座“运河之都”有了房子有了小家，工作生活忙碌得一塌糊涂，累了大半辈子的父亲又过来帮我操劳，帮我带孩子……我辛苦地经营着自己的传媒公司。
2012年元旦刚过，突然接到姐姐的电话。一天一夜，火车、大巴车再加马自达摩托，马不停蹄的向家奔去，我一路不停地安慰自己，没事，父亲是个老好人，好人会平安……颤抖着推开病房的门，病床上躺着一个干瘪的老人，面颊塌陷、牙齿脱落、目光迟缓、 带着呼吸机……心被揪得很痛、很痛！看到立在床边的我和孩子，父亲似乎明白了，无力地摇摇头，干瘪的眼角淌出几滴泪水，那是对生的留恋，对死的无奈……一阵痛苦的喘息咳嗽，父亲再没有醒来。
多少次我还幻想能在某个风和日丽的午后，扶着右手拄拐的父亲，迎着徐徐的海风，听父亲孩子般的说着“大海真漂亮”；我还想让爱吃鱼肉的父亲尝尝我亲手熬制的鱼头汤；我还想能再一次，满心欢喜地回到家乡，推开房门的时候，看到父亲依旧坐在小屋那陈旧的沙发上，品着一壶清茶，露着满足的笑……如今淮河畔的潺潺流水留住了你，但幽冥两隔，永难逾越。
清明节到了，父亲，寄往天堂的信已经写好，我用感恩和思念封好口……泪眼朦胧的我默默转过身，身后是那座孤独的坟墓……
张海军，笔名海尔，文学硕士，诗人、作家、书画家。祖籍无锡，从小生活在呼伦贝尔，现居江苏淮安。已公开发表各类作品2000余篇（首），160万字，作品（含诗歌）70余次获得国家、省、市奖。2018年12月出版个人文集《逐梦30年》，12月31日在江苏淮安成功举办新书首发式暨诗歌朗诵会；2019年10月出版游记诗文集《味道.70城》，10月9日在内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区举办新书首发式暨作品朗诵会；2021年9月出版诗集《守望栖息地》，2025-08-06在淮安市清江浦区举办新书首发仪式暨张海军诗歌分享会。
编发：亳州头条
文章不错，点个赞再走呗！
